“1924年，日本作家村松梢风根据在上海租界内外的见闻，出版见闻录《魔都》，这也是“魔都”一词首次在历史中出现。《魔都》中的上海具有世界其它城市所没有的“魔性”，而产生这种“魔性”的根源，则在于因租界的设立而形成的“两个不同性质的空间”共存于上海的局面。这“两个不同性质的空间”(即租界和县城)相互渗透、相互冲突的结果，使上海成为一座举世无双的“兼容”的都市，由此产生了种种奇特的现象，这些现象可以用“魔都”一词来笼统地概括。”
穆时英的《上海的狐步舞》发生在林肯路，就是现在的天山路。郁达夫的《春风沉醉的晚上》是发生在邓脱路，也就是现在的丹徒路（就是东大名路，周家嘴路附近）。一个是上海舞厅纸醉金迷金醉的被灰暗笼罩的夜晚，一个是落魄的贫民窟青年男女在黑暗夜晚的徘徊与挣扎。同样是生活在80多年前的上海，折射出两幅生活画面。
也许这就是那个时代魔都的性格：瞬息万变、迷离又矛盾、复杂而混沌。想抓但又抓不住，只能顺着她的脾气性格而变。
穆时英写的魔都变幻，聚焦在光怪陆离。
有人说是他是对传统文化的深层背叛与追慕西方时尚潮流，同时也完美融合了城市文化的浮躁与雅文化的典丽，是那个时代文学本身的厚重的根源。
小说的开篇：“上海。造在地狱上的天堂！” 像电影定场镜头的亮相，也像鲁迅式的呐喊，为小说定了基调，他是用绝对灰暗的色调笼罩在故事的每个角落，极混乱又包含着穆时英深沉的思索，展现的是病态的甚至是畸形的人生与不安的都市生活，留下了时代的惨淡的。
他用蒙太奇的手法将一些元素堆积在一起，街头、洋房、陋室，舞厅。大段中文对话夹杂着一两个英文单词，营造的就是看不清、辨不明的魔都，甚至有时候都不知道自己是谁。
就像文章中所说的：“在那片大草地的四周泛滥着光的海，罪恶的海浪，在替这些下地狱的男女祈祷，大世界的灯光拒绝了忏悔。这是变态的幻象，充满了罪恶的灵动，使我们的感觉瞬间支离破碎。看不到自己的生存位置，只能在夹缝中艰难呼吸着，或者感受着绝望。”
穆时英用一个个分镜头画面，剪辑在一起，拼出一个他理解的魔都：复杂而混沌。
沈从文的镜头聚焦在身处厄境，却坚韧地活着的普通人。即使环境黑暗浑浊，即使不知道这样的日子还要熬多久，可是心底仍有一丝美好。
小说中的“我”是生活无着的穷知识分子，为生活所迫，住进了贫民窟中一个窄小破旧的阁楼里，愤世嫉俗，甚至滋养出偏激。被生活的酸苦辣层层历练之后，无奈的说出了：“自杀！我有勇气，早就干了。现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩！”
而陈二妹善良、真诚却弱小无助的她，有辛酸的过去，更有充满艰险的现在。是她的品质支撑着一个穷知识分子继续前行坚持。
小说的最后一段描写，或许能反射出沈从文眼中的魔都性格：迷离又矛盾。
”天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。”
80多年后的魔都，科技互联网时代的魔都呢？个性似乎依旧瞬息万变，依旧复杂而混沌，依旧抓不住。只是变了一种玩法，换了一种活法，五花八门的网红店，随处可见的街角咖啡店，日更新店新鲜事似乎在上海成了一种生活常态。
也许上海的魔性，是在日积月累的多元文化相互渗透、瞬息变化的相互冲突中研发出来的魔法，造就了一年又一年的种种奇特的现象。或许她的魔力性格就藏在外滩的某个角落，或许就藏在某本小说中。
（图片来源网络侵删）
