1962年，林徽因离世已七载，其夫梁思成却再娶了小他27岁的林珠。这一消息震惊了世人，而在这波澜之中，金岳霖更是心如刀绞。他携一瓶酒、一碟花生米，独自来到林徽因的墓前，默默哭坐了一宿。
金岳霖与林徽因的缘分始于1931年。那时，林徽因因病修养于北平，而金岳霖，这位著名的哲学家、逻辑学家，因徐志摩的介绍得以与她相识。自那一刻起，金岳霖便为林徽因那璀璨如星河的双眸所倾倒，心中再也无法容下其他女子。
两人的情谊日渐深厚，金岳霖更是成为了林徽因家中的常客。每当梁思成外出考察，金岳霖便陪伴在林徽因身边，为她带来欢乐与安慰。然而，随着时间的推移，林徽因对金岳霖的感情逐渐超越了友情的界限。她坦诚地向梁思成表达了自己的心意，而梁思成在深思熟虑后，选择了成全他们。
然而，金岳霖却选择了退出。他深知梁思成才是真心爱林徽因的人，他不愿伤害一个真正爱她的人。从此，金岳霖与梁思成、林徽因一家成为了莫逆之交，共同度过了许多欢乐与忧伤的时光。
林徽因离世后，金岳霖的心也随之死去。他在林徽因的葬礼上痛哭失声，送上的挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”成为了对林徽因一生的最好诠释。晚年的金岳霖，心中依然装满了对林徽因的思念。他常常前往她的墓前扫墓，讲述着过去的故事。每逢林徽因的生日，他都会邀请朋友共同纪念，仿佛她还在身边。
当有人请求金岳霖写一篇关于林徽因的文章时，他婉言拒绝了。但在听说有林徽因的老照片时，他却激动得双眼含泪，请求得到那张照片。这份深情，让人感叹不已。当被问及如何评价林徽因时，金岳霖只说了五个字：“极赞欲何词。”这简短的话语中，蕴含了他对林徽因无尽的赞美与思念。
1984年，金岳霖离世，享年89岁。他生前留下遗嘱，希望骨灰随风飘散。但梁从诫并未遵从他的遗愿，而是将他的骨灰安葬在父母墓前。或许，在另一个世界里，他们三人能够再次相聚，继续那未完的故事。而金岳霖留下的那些学术资料，也成为了他对林徽因最后的思念与致敬。
（图片来源网络侵删）
